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समााज अध्ययन २१ : २१३–२२८, २०८३

पूूर्ववप्रकााशि�त साामग्रीी

आन्तर्जाा�ति�क

सतीीनााथ भाादुुडीी

[प्रस्तुुत कथााकाा लेेखक श्रीी भाादुडुीी आधुुनि�क बङ््गलाा सााहि�त्यमाा नि�कै प्रसि�द्ध हुुनुुहुुन्छ ।1 
उहाँँ�कोो जाागरीी नाामक रााजनीीति�क उपन्याासकोो बङ््गलाा सााहि�त्यमाा अति� उच्च स्थाान छ । योो 
कथाा बङ््गलााकोो श्रेेष्ठ माासि�क पत्र वि�श्वभाारतीीमाा प्रकााशि�त भएकोो थि�योो । यसलेे स्पष्ट गर्ददछ 
कि� नेेपाालीी कांं�गे्रेसद्वााराा सञ्चाालि�त गत-आन्दोोलनलेे न केेवल नेेपाालीी जनतााकोो ध्याान नैै 
आकर्षि�ित गर्‍‍योो, वरन भाारतकाा अनेेकाानेेक भााषााभााषीी र ति�नकाा उच्च सााहि�त्यकाारहरूलााई 

1 पहि�लेे वि�श्वभाारतीीमाा प्रकााशि�त र पछि� अनूूदि�त भएर २००४ साालकोो युुगवााणीी सााप्तााहि�क 
(अङ््क २८) माा छाापि�एकोो एउटाा पुुराानोो कथाा समााज अध्ययनकोो योो अङ््कमाा पुुनःःप्रकााशन गरेेकाा 
छौँँ � । समााज अध्ययनमाा कथाा पहि�लोो पटक प्रकााशन भएकोो होो । योो कथाा चाार काारणलेे गर्दाा� 
महत्त्वपूूर्णण छ : पहि�लोो, यसकाा लेेखक सतीीनााथ भाादुडुीी बङ््गाालीी/भाारतीीय हुुन्् । थोोरैै भाारतीीयहरूलेे 
माात्र नेेपाालकोो साामााजि�क-रााजनीीति�क वि�षयवस्तुुउपर सााहि�त्यि�िक रूपमाा कलम चलााएकाा छन्् । 
पे्रेमचन्द, रााहुुल सांं�कृृत्याायन, वि�रााज, बलभद्र ठााकुुर, फणीीश्वरनााथ रेेणु,ु आदि�कोो लहरमाा सतीीनााथकोो 
नााउँँ अघि�ल्लैै पङ््क्ति�माा आउँँछ । भाारतीीय स्वतन्त्रताा सङ््ग्रााममाा सक्रि�य भाादुुडीीलेे वि�श्वेेश्वरप्रसााद 
कोोइराालााकाा नि�कटतम मि�त्र समााजवाादीी नेेताा जयप्रकााश नााराायणहरूसँँग जेेल-जीीवन बि�तााएकाा 
थि�ए । योो कथाामाार्फफ त नेेपाालकोो प्रजााताान्त्रि�िक आन्दोोलनलााई सतीीनााथलेे सघााउन खोोजेेकाा छन्् । 
दोोस्रोो, योो कथााकोो पृषृ्ठभूूमि� र अन्तर्ववस्तुुमाा २००३ साालमाा वि�रााटनगरमाा गरि�एकोो नेेपाालकोो पहि�लोो 
मजदूूर आन्दोोलन र तत्पश्चाात्् भएकोो सत्यााग्रह छ । तसर्थथ नेेपाालकोो प्रजााताान्त्रि�िक आन्दोोलन 
र मजदूूर आन्दोोलनलााई बुुझ्न योो कथाालेे सघााउँँछ । तेेस्रोो, योो कथााकोो अनुुवााद गरे्ने व्यक्ति� 
सूूर्ययवि�क्रम ज्ञवाालीी हुुन््, जोो नेेपाालीी भााषाा-जााति� आन्दोोलनकाा एक अग्रणीी र नेेपाालकाा जाानेेमाानेेकाा 
इति�हाासकाार हुुन्् । चौौथोो, योो कथाा नेेपाालीी रााष्ट्रि�िय कांं�ग्रेेस नजि�क युुगवााणीी सााप्तााहि�कमाा छाापि�एकोो 
होो, जसकोो प्राारम्भि�िक चरणकाा सम्पाादकमाा लक्ष्मीीप्रसााद देेवकोोटाा, नााराायणप्रसााद उपााध्यााय र 
कृृष्णप्रसााद उपााध्यााय (भट्टरााई) थि�ए । नेेपाालकोो प्रजााताान्त्रि�िक आन्दोोलनकोो इति�हाास अध्ययनकाा 
लाागि� युुगवााणीी अर्कोो महत्त्वपूूर्णण स्रोोत-साामग्रीी होो । साामाान्य हि�ज्जेेबााहेेक कथाामाा अन्य परि�वर्ततन 
गरि�एकोो छैैन – सम्पाादक । 
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पनि� यसलेे नि�कै पे्रेरणाा दि�योो । कथााकोो लेेखााइलेे लेेखककोो गत आन्दोोलनसम्बन्धीी सूूक्ष्म 
अध्ययन प्रकट हुुन्छ । कसलेे भन्न सक्तछ श्रीी भाादुुडीी जस्तैै लााखौँँ � बााहि�रकाा माानि�सहरू 
नेेपाालीी जनआन्दोोलनकोो प्रत्येेक गति�कोो अत्यन्त नैै सतर्ककता ाकाा सााथ अध्ययन न गर्दै ै
होोलाान्् ? बङ््गलाा भााषााबााट नेेपाालीी भााषाामाा यस्तोो सफल अनुुवााद गरेेकोोमाा हाामीी श्रीी 
सूूर्ययवि�क्रम ज्ञवाालीीकाा नि�कै कृृतज्ञ छौँँ � । – सम्पाादक, युुगवााणीी] 

***
“जय पशुुपति�नााथ !” 

हााई गर्दैै सूूर्यय शमशेेर रााणाालेे ओछ्याान छोोडेे । “ओहोो ! बि�हाानकोो चाार बजि�सकेछ ।”
उनीी श्रीी पशुपुति�नााथकाा देेशकाा माान्छेे हुुन्् । त्योो देेशकोो सरकाार पशुपुति�नााथकाा आडमाा 

बसेेर इश्ति�िहाार जाारीी गर्छछ ; सि�पााहीी “जय पशुुपति�नााथ” भनेर गोोलीी हाान्छन््; देेशसेेवक 
“जय पशुुपति�नााथ” भनेर गोोलीी थााप्न छाातीी उघाारि�दि�न्छन्् । रााजपरि�वाारकाा माानि�स जुुवाामाा 
आफ्नाा गोोटीी जि�तूून्् भनेर तथाा हााकि�महरू घोोट्टाा-भााङ खाानुुभन्दाा अघि� यहीी नााउँँ लि�न्छन्् ।

त्यहीी देेशकोो केेटोो सूूर्यय शमशेेर होो । तेेस्रोो दर्जाा�काा रााणाा खाानदाानकोो त्योो माानि�स होो । 
तेेस्रोो दर्जाा�कोो भन्दाा रााजवंंशसि�त अर्कोो वर्णणकोो रगत मि�सि�एकोो परि�वाार बुुझि�न्छ । तैैपनि� 
ति�नीीहरू लरतराा होोइनन्् । शाासकवर्गगकाा माान्छेे हुुन्् ।

नेेपाालीीहरूलेे आँँखाा देेखेेछन्् । उनीीहरूलेे आफ्नाा देेशमाा आन्दोोलन थाालेेकाा छन्् रेे ! 
त्यसोो भएर केे हुुन्छ ? सूूर्यय शमशेेरकोो ऐनकोो परीीक्षाा हुुन केेहीी दि�नमाात्र बाँँ�कीी छ । 

बत्तीी बाालेेर ऊ टेेबुुलकाा छेेउमाा पुुस्तक लि�एर बस्छ, इम्पोोरे्टेण्ट प्रश्नकाा उत्तर नोोटबााट कण्ठ 
पाार्छछ  । परीीक्षााकोो प्रश्न-पत्रमाा बर्सेेनीी हुुन्छ—“International law is the vanishing 
point of jurisprudence, explain.” यस पाालाा पनि� योो अवश्य आउनेे छ । ऊ त्यहीी 
पाातोो पल्टााएर पढ़न थााल्योो । ...

ऐन पढ््न आउनुुभन्दाा अघि� सरकाारकोो हुुकुुम लि�एर आउनुुपरेेकोो थि�योो । कााठमााडौँँ �काा 
काालेेजकाा नाामुुद बङ््गाालीी प्रोोफेेसरसि�त तीीन सरकाारकाा हजुुरि�यााकोो गााढाा मि�त्रताा छ । 
उनैैकाा प्रयत्नलेे उसलेे ऐन पढने हुुकुुम पााएकोो थि�योो । कति� बााधाा आइलाागेे तथाा त्यसकाा 
वि�रुद्धमाा कति� कुुराा भए । तीीन सरकाारकोो दर्शशन गरीी सम्मुुख उभिँ�ँदाा त्योो दि�न माास्टर 
सााहब पनि� अताालि�एकाा थि�ए ।

बााघ गर्जेेझैँँ � घाँँ�टीीकोो स्वर थि�योो—“अङ््ग्रेेजकोो ऐन पढेेर केे गर्छछस्् । गााई खाानेे, बैैरि�स्टर 
हुुन वेेलााइत जाानेे ? हााम्रोो देेशमाा प्रशस्त न्यााय, दर्शशन, संंहि�ताा, दण्डनीीति� र पुुरााण छन््, 
ति�नै पढेे भैैहााल्छ नि� । रााणाा खाानदाानकोो केेटोोलेे लेेखाापढ़ीी सि�कि�स्् भने कााठमहलमाा, 
होोइन भने, सडक बनााउनेे अड््डाामाा रााम्रोो जाागीीर खाा । योो पाालााकोो ठेेकदाार नि�कै गुुदीी 
भएकोो छ, रााम्रोो आमदाानीी हुुनेेछ । त्यसोो नगरे्ने, नरााम्रोो कुुराा गर्नन खोोज्नेे । हि�न्दुुस्ताानकाा 
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जति� नेेताा ऐन वि�रुद्ध कााम गरेेर झ्याालखाान पर्छछन््, थााहाा छैैन तँँलााई, तीी सबैलेे ऐन पाास 
गरेेकाा छन्् । अचेेलकाा केेटााहरूकोो भर छैैन । एउटाा केेटाालााई उसपाालाा ऐन पढने हुुकुुम 
दि�एकोो थि�एँँ । पढ््दाा पढ््दैै उसकोो पहि�लोो कााम भयोो हााम्रोो हुुकुुम नलीी चुुनााढेेरीीमाा एउटाा 
लााइब्रेेरीी खोोल्नेे । केे ति�मीीलेे त्यसलााई चि�नेनौौ, माास्टर सााहेेब, ति�मीीहरूकोो नैै त त्योो चेेलोो 
होो । चुुनााढेेरीीकोो इन्द्रबहाादुुरकोो छोोरोो ।”

तस्बि�िर १ : युुगवााणीीमाा प्रकााशि�त कथााकोो पहि�लोो पृृष्ठांं�श ।

 
जेे भए ताापनि� अन्त्यमाा बडोो दुःः�खसँँग हुुकुुम पााइयोो । ... “कााशीीमाा माालवीीयजीीकोो 

वि�श्ववि�द्याालयबााहेेक अरू ठााउँँ  जाान हुँँ�दैैन, त्योो ठााउँँकोो संंस्काार अरू ठााउँँ  हेेरीी केेहीी त 
जाातीी छ । ... सपनााकोो बााटोो नहि�डेेस्् । तँँ रााणाा खाानदाानकोो माान्छेे होोस्् । ति�मीीहरूमााथि� 
नैै रााज्यकोो अभि�भााराा छ । पशुुपति�नााथलेे देेखााएकोो बााटोो, बााबुु बााजेेलेे देेखााएकोो बााटोो 
नछोोडेेस्् । जोो चलेेकोो छ सोोहीी गरेेस्् । खुुकुुरीी, लहुरोोकाा सट्टाा रााणााकोो सन्ताानलेे बन्दूूक 
रााइफल मााग्योो भने सोो कुुराा बुुझ्न सकि�न्छ । तर, संंहि�ताा, पुरुााणकाा सट्टाा अङ््ग्रेेजकोो ऐन—योो 
कुुराा मेेराा मगजमाा पस्तैैन ।”

सि�गरेेटकोो धुँँ�वाा मुुखबााट फ्याँँ�कै्तै मााझ मााझमाा गरि�एकाा यीी नमि�लेेकाा कुुराा अहि�लेे पनि� 
सूूर्यय शमशेेरकाा मनमाा छन्् । “भोो, भत्तााकोो कुुराा नझि�क, माास्टर सााहेेब । ऐन पढ््न भत्ताा, 
बताास, कि�न्न पैैसााकोो खर्चच !”

राातभरीी गर्मीीलेे नि�द्राा परेेन । त्यसमााथि� बि�हाान राातीी नैै उठेेर पढ््न बस । कााशीीकोो 
होोस्टेेलकोो जीीवनमााथि� उसलााई अरुचि� भएकोो छ, होोस्टेेलकोो योो कोोठाामााथि� अरुचि� छ, 
परीीक्षाामााथि� अरुचि� छ, पढने पुुस्तकमााथि� अरुचि� छ । ऊ आफ्नैै ढि�पीीलेे ऐन पढ््न आएकोो 
थि�योो, हााल अलि�क दि�नदेेखि� ऐन पढ््नुु व्यर्थथ होो भन्नेे उसकाा मनमाा परेेकोो छ ।
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संंयुुक्तप्राान्तकोो “टेेनेेन्सीी एक्ट” पढने उसलााई केे खाँँ�चोो ? नेेपाालमाा नैै बस्नेे होो भने 
भाारतीीय शाासनवि�धाान जाानेेर उसलााई केे कााम लााग्छ ?

ऐनकाा दृष्टि�माा उसकोो देेश स्वााधीीन छ । कुुराा र वाास्तवि�कताामाा कति� फरक हुुनेे रहेेछ । 
योो अदु्भुत ऐनकाा आँँखाा डेेराा छन्् । कताापट्टि� हेेर्छछ , बुुझि�नसक्नुु छ । पाँँ�च सरकाारति�र हेेर्दैैछ 
भन्नेे मनमाा पर्छछ  । तर, वाास्तवमाा उसकाा आँँखाा तीीन सरकाारपट्टि� हुुन्छन्् । ... अरू ऐन 
पढ््न रााम्रोो लाागेेन । योो सबै चटक्क छााडेेर जाान मन लााग्छ । दि�नहुँँ� अखबाार हेेर्‍‍योो नेेपाालीी 
कांं�ग्रेेसकाा सत्यााग्रहकोो खबर देेखि�न्छ—“भीीमभाारकाा मि�लहरूमाा हडतााल भएकोो आज 
उनन्तीीस दि�न भयोो; नेेपाालीी कांं�ग्रेेसकाा रााष्ट्रपति�काा परि�वाारकाा सबैलााई समाातीी कुुनैै अज्ञाात 
ठााउँँमाा पठााइएकोो छ; वि�रााटनगर, जयनगर, रक्सौौल, जनकपुुर, दाार्जि�िलि�ङ, देेहराादूूनमाा 
सत्यााग्रहीी भर्नाा� गरे्ने अड््डाा स्थाापि�त भएकाा छन्् । ... यीीभन्दाा बााहेके अरू कति� खबर थि�ए ।

आफूूमााथि� अकाारण उत्पन्न भएकोो वि�रक्ति�लेे उसकोो मन भरि�योो । परीीक्षाा, परीीक्षाा, केे 
उसलााई अरू कुुनैै कुुराा वि�चाार गरे्ने अधि�काार छैैन । ...

पुुस्तकमााथि� आँँखाा पर्दाा�  एक्काासि� उसकाा मनमाा पर्‍‍योो—परीीक्षााकोो वि�षयबााहेेक 
संंसाारकाा अरू याावत्् वि�षयकोो ऊ अहि�लेेसम्म वि�चाार गरि�रहेकेोो रहेछे । ... International 
law is the vanishing point of jurisprudence ... ऐन जुुन ठााउँँ गएर हरााउँँछ, त्योो 
रााज्य अचम्मकोो होो । थरीी-थरीीकाा प्रश्न त्यहाँँ� उठ््छन््, ऐनकोो कुुराा कति� सूूक्ष्म छ । ... 
योो पाालाा परीीक्षाामाा युु.एन.ओ.काा वि�धाानकाा वि�षयमाा पनि� प्रश्न आउन सक्छ । तर, नोोट 
कुुन युुगकोो होो—यसमाा त्योो बेेलााकोो लीीग अफ नेेशन्सकोो वि�धाानमाात्र लेेखि�एकोो छ । ... 

खट्् खट्् खरााउ बजााउँँदैै छेेउकोो कोोठाामाा बस्नेे श्रीीवाास्तव बरण्डााबााट बााहि�र गयोो ।
धत्् ! बल गरेेर केे पढ््न मन लााउन सकि�न्छ ? ... ऊ स्टोोभमाा आगोो सल्कााउन 

थााल्योो—चि�यााकोो पाानीी ततााउन । ... ऊ आफूूलााई खोोजेेर पनि� पााउँँदैैन, बुुझ्न पनि� सक्तैन । 
उसकोो वि�चाारति�र ढल्केेकोो मनमाा एक्काासि� चि�न्ताा पस्योो—ऊ आफूूलााई आफैै दोोषीी ठाान्छ, 
कताा होो कुुन्नि�ि, एउटाा ग्लाानि�कोो काँँ�ढाालेे उसलााई च्वाास्स च्वाास्स घोोच्तैै छ ।

उसकोो देेशकोो शाासनचक्र अचम्मकोो छ । भीीमभाार मि�लमाा ज्याामीीहरूलेे दि�नकोो दुुई 
आनाा ज्याालाा बढोोस्् भनेर हडतााल गरेेकाा छन्् । यसमाा उसकोो सरकाारलेे केे देेख्योो सोो उहीी 
बुुझोोस्् । योो सााधाारण कुुराालााई उनीीहरूलेे बढााएर एउटाा देेशव्याापीी आन्दोोलन सृृष्टि� गरेेकाा 
छन््—कुुमाालेेकोो चक्रलेे मााटााकोो डल्लोोलााई फुुलााएर ठुुलोो पाारेेझैँँ � ... ।

“गुुड मर्नि�िङ, बेेरि�स्टर सााहेबे ! ठीीक्क बेेलाामाा आइपुुगेेछुु ।” सूूर्यय शमशेेर झसङ््ग भयोो । 
स्टोोभकाा स्वरलेे ति�नीीहरू कहि�लेेदेेखि� आएर उसकाा पछि�ल्ति�िर उभि�एकाा थि�ए, उसलेे थााहाा 
पााउन सकेकोो थि�एन । ऊ उठेेर उभि�नेबि�त्ति�कै राामचन्द्र उपााध्याायलेे उसलााई अँँगाालोो हाालेे ।

“कहि�लेे आयौौ ? एक्काासि� ?”
“हि�जोो राातीी आउनुुभयोो,” उनकोो भााई त्र्यम्बकेेश्वरलेे भन्योो । ऊ कााशीीमाा संंस्कृृत पढ््छ ।
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“दि�ल्लीी गएकोो थि�एँँ । भीीमभाार मि�लकाा आइमााईहरूमााथि� गोोलीी हाानेेकोो कुुराा लेेखीी 
पण्डि�ितजीीलााई चि�ट्ठीी पठााएकोो थि�योो । त्यहीी सम्बन्धमाा उहाँँ�सँँग नेेपाालीी कांं�ग्रेेसकाा पक्षबााट 
कुुराा गर्नन गएकाा थि�यौँँ � । अचेेल एशि�याा कन्फरेेन्स हुँँ�दैैछ, योो रााम्रोो मौौकाा परेेकोो थि�योो । 
नेेपाालकाा प्रति�नि�धि�लेे कन्फरेेन्समाा मनपरीी कुुराा गर्नन नपााऊन्् भनीी अहि�लेे जाान परेेकोो ।”

“उहाँँ� केे भयोो, त ?”
“पण्डि�ितजीीलााई हााम्राा सरकाारीी प्रति�नि�धि�लेे यसोो भनेछन्् । रााष्ट्रपति�काा छोोराालेे भीीमभाार 

मि�लकाा माालि�कसँँग दश हजाार रुपि�याँँ� घुसु माागेेकोो थि�योो । उनीीहरू दि�न रााजीी नहुँँ�दाा नेेपाालीी 
कांं�ग्रेेसकाा रााष्ट्रपति�लेे मि�लमाा हडतााल औ सरकाारकाा वि�रुद्ध आन्दोोलन आरम्भ गरेेकाा 
हुुन्् । स्वाास्नीी माानि�समााथि� गोोलीी हाानेेकोो कुुराा जम्मैै झुुट्ठाा होो रेे । लेेखाापढीी गरेेर उनलेे यीी 
सबै कुुराा प्रमााणि�त गरि�दि�एछन््, अरू भन्नेे कुुराा केेहीी रहेेन । रााष्ट्रपति�काा एकमाात्र छोोरााकोो 
उमेेर कति� छ, ति�मीीलााई थााहाा छ ? तीीन महि�नाा ।”

“जय पशुुपति�नााथ !” योो अन्यााय तथाा योो झुुट्टाा व्यवहाारलेे छेेत्रीीकोो रगत ताात्दैै आयोो । 
बूूढाा, अन्धाा त्रि�नेत्रमााथि� भक्ति� घट्तैै आएजस्तोो बुुझि�न्छ ।

“यि�नीीहरू यहाँँ�सम्म गर्ननसक्नेे रहेेछन्् ।” सूूर्यय शमशेेरकाा मुुखबााट अरू कुुराा नि�स्केेनन्् । 
यसोो भएकोो प्रति�वाादकोो तीीव्र अनुुभवलेे होो वाा वंंशपरम्पराासि�त सँँगैै जन्मेेकोो पछि� लााग्नेे 
संंस्काारमाा ठक्कर लााग्न जाँँ�दाा होो त्योो रााम्ररीी बुुझ्न सकि�एन ।

ऊ ऐनकोो वि�द्याार्थीी होो । अन्याायकाा वि�रुद्धमाा टााउकोो ठााडोो पाारेेर उभि�ने उसकोो 
सत्यनि�ष्ठाा छ कि� छैैन ? उसकोो भाावुुक आदर्शशवाादीी मनमाा पीीर पर्‍‍योो ।

चि�यााकोो ताातोो पाानीी उम्लेेर पोोखि�ई स्टोोभ नि�भााइदि�योो । धूूवाँँ� र बााफलेे कोोठाा डम्म 
भयोो । देेशकाा माानि�सकोो आकााङ््क्षााकोो आगोो पनि� पशुुपति�नााथकाा सर्पपकोो फुुङ््काार तथाा 
उसकोो पुचु्छरकाा चपेेटाालेे नि�भााइदि�न्छन्् कि� डढेेलााकोो अवशेेष औ स्वााम्म नि�भेेकोो आगोोकोो 
धूूवाँँ�माात्र बाँँ�कीी रहने होो कि� ।

त्र्यम्बकेेश्वर त्यसलााई स्टोोभनेरबााट पर साारेेर आफूू चि�याा पकााउन बस्योो । सूूर्यय शमशेेर 
चि�यााकोो बााफकाा मााझबााट पनि� उपााध्याायकाा उत्सााहलेे टल्कनेे आँँखाा र मुखु देखे्न सक्छ । उनीी 
कुुन सुुरलेे योो राँँ�केेभूतू खोोज्न हिँ�डेँेकाा छन्् ? कसकाा नि�म्ति�ि उनकोो योो एकनि�ष्ठ सााधनाा होो ?

कुुरााकाा धाारााबााट चुँँ�डेेकाा तरङ््ग उसकाा काानमाा पर्छछन्् ।
“नाागरि�क हककोो मााग गर ।”
“भीीमभाारमाा गोोलीी चल्योो । तीीन जनाा दि�दीी-बहि�नीी गोोलीीकाा शि�काार भए ...”
“वृदृ्ध, माातााजीी ...”
सूूर्यय शमशेेरकाा नसााहरूमाा झि�लि�क्क आगोो बलेेजस्तोो भयोो ।
“हााम्राा निः�ःशस्त्र दााजुु-भााइ, दि�दीी-बहि�नीी र साानाा-साानाा बाालक-बाालि�कााहरूमााथि� 

सङ््गीीन प्रहाार, मेेशीीन गनलेे बरााबर गोोलीी बर्साा�इरााखेेकाा छन्् ।”
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केे यि�नीीहरू पशुु हुुन्् ? सूूर्यय शमशेेरकोो गहभरीी आँँसुु भयोो ।
“तसर्थथ सहाायतााकोो लाागि� नि�वेदन छ । यथाा शक्ति� तथाा भक्ति� सहाायताा गर्नुु�होोलाा ...”
सूूर्यय शमशेेरकोो कोोमल मन एक्काासि� वि�ह्वल भयोो । “उपााध्यााय, म ति�मीीसँँग भीीमभाारमाा 

सत्यााग्रह गर्नन जाान्छुु ।”
उपााध्याायलेे उसलााई बलि�योो गरीी अँँगाालोो हाालेे । दुुवैैकाा मुुखबााट एक शब्द पनि� 

नि�स्केेन ।
उनीीहरूलेे यहीी घडीी हिँ�ँडि�हााल्नुुपर्छछ  । जुुरुक्क उठीी आफ्नाा पुुस्तककाा जञ्जाालकोो भाारीी 

एउटाा पुुराानाा पुुस्तककाा पसलमाा लगेेर उसलेे बेेच्योो । दााम उपााध्याायकाा हाातमाा हाालि�दि�योो ।
“अब परीीक्षाालााई पन्ध्र दि�न बाँँ�कीी छ । सोो जाँँ�च दि�एर मनपरेेकोो गरेे सूूर्यय शमशेेर ! 

रीीसकाा झोोकमाा केेहीी नगर ।” सुुपरि�ण्टेेण्डेेण्ट सााहेेबलेे भने ।
“अब त्योो हुँँ�दैैन, सर !” 
समय छैैन, समय छैैन, एक छि�न पनि� नष्ट गर्नन हुँँ�दैैन । 
भीीमभाार ... ।
सन्् १८१६ कोो सुुगौौलीीकोो सन्धि��पछि� मि�लि�टरीी सर्वेे वि�भाागकाा अमृतृ सि�कदाारलेे दश 

गज जमीीन नाापेेकाा थि�ए । नेेपाालकाा छाातीीमाा जर्नेल अक्टरलोोनीीलेे परााजयकोो लााञ्छन 
चि�ह्न लााइदि�एकाा थि�ए—नेेपााल र भाारतकाा मााझमाा दश गज चााक्लाा “नोो म्याान्स ल्यााण्ड”; 
सबै त्यसलााई दशगजाा भन्छन्् । यतााति�र पाँँ�च गज, उतााति�र पाँँ�च गज, मााझमाा ढुुङ््गााकोो 
चौौतााराामााथि� एउटाा ढुुङ््गााकोो चाारपााटेे खाँँ�बोो छ । योो दश गज चााक्लोो अजि�ङ््गर सोोहीी 
समयदेेखि� रााज्य खााएकोो धेेरैै भोोजनलेे असपट्ट भएर लडि�रहेेछ । कोोसौँँ �—दाार्जि�िलि�ङदेेखि� 
देेहराादूूनसम्म !

अवध ति�रहुत रेेल्वेेकोो भीीमभाारशााखाा यसैकाा आङमाा ठोोकि�एर चाारपााटेे ढुुङ््गााकाा 
खाँँ�बोोकाा अघि�ल्ति�िर थाामि�एकोो छ । ढुुङ््गाा त होोइन, पाालेे पोो होो । सवाा सय वर्षषदेेखि� 
उभि�इरहेेछ, पछि�लति�रबााट परााधीीन भाारतकोो दोोष योो स्वााधीीन गोोब्रााह्मणकाा देेशमाा पस्न 
नपााओस्् भनेर ।

पहि�लेे सुुकेेकाा साालकाा फेेद औ मोोटाा गुुप्तीीमााराा व्यवसाायीीहरूलेे परि�पूूर्णण भीीमभाारकोो 
रेेलवेे याार्डड; उहाँँ�पछि� दशगजाा; उहाँँ�पछि� पशुुपति�नााथकोो रााज्य आरम्भ हुुन्छ । योो ठााउँँमाा 
भएकाा साात ओटाा मि�ल बि�हाान, बेेलुुकाा, दि�उँँसोो, राातीीकाा शि�फ्टकोो सााइरनबााट झन्् ति�खोो 
भएकोो स्वरलेे महााकााललााई टुुक्राा टुुक्राा पाारे्ने चेेष्टाा गर्छछ, औ पन्ध्र हजाार ज्याामीीकाा आँँखााकाा 
सम्मुुख उनीीहरूलेे पााल्न परे्ने माानि�सकोो नााङ््गोो रूप देेखााइरहेेछन्् । सम्पूूर्णण भाारतवर्षषमाा 
आफ्नाा कलकाारखाानाा हुुनेे चोोपराा ब्रदर्सस फैैक्टरीी ऐनदेखेि� बाँँ�च्न योो धर्ममरााज्यकोो पृथृक् भूमूि�माा 
पनि� योो रााज्यकाा शाासकहरूसँँग नााफाा बच्छि�ि बच्छि�ि गरेेर आफ्नोो जरोो हााल्न लाागि�रहेेछन्् । 
यसकोो फल एउटाा आन्तर्जाा�ति�क समि�ति� योो ठााउँँमाा पूूर्णणरूपलेे खडाा भएकोो छ ।



आन्तर्जाा�ति�क | 219

सूरू्यय शमशेेरमााथि� सत्यााग्रहीी भर्नाा� गरे्ने भाार पर्‍‍योो, भीीमभाार क्यााम्पमाा होोइन, नेेपाालभि�त्र । 
अँँध्याारोो नि�द्रााकाा दरबाारकोो मसाालचीी—एक एक गरेेर बत्तीी बााल्दैै जति� पर त्योो जाान सक्छ 
उति� पर त्यसलेे जाान परेेकोो छ । तैैपनि� उसलााई अलि�कताा पनि� डर लााग्दैनै । परीीकाा कथााकोो 
बाालकझैँँ � रोोमााञ्चकोो साँँ�बल लि�एर ऊ अगााडि� बढ््छ । भाारतीीय रााज्यस्थि�ित भीीमभाार 
सत्यााग्रह क्यााम्पमाा माानि�सकोो घचाारोो छ । हडतााल गरे्ने ज्याामीीहरू चाामल लि�न आएकाा 
छन््; अनेेक सत्यााग्रहमाा आफ्नोो नााउँँ दर्ताा� गरााउन आएकाा छन््; काार्ययकर्ताा�हरूमध्येे कोोहीी 
नयाँँ� समााचाार भन्न अएकाा छन््; कोोहीी नयाँँ� आज्ञाा सुुन्न आएकाा छन््; अरू माानि�स रमि�ते 
छन््—रमि�ताा हेेर्नन आएकाा । सि�गरेेट मुुखमाा च्याापेेर स्कूूलकाा वि�द्याार्थीीहरू आएकाा छन्् । 
गोोरोो वर्णण, दाारीी जुँँ�घाा नभएकोो कोोमल मुुखमाा शि�शुुकोो सरलताा छ, देेख्ताा ठुुलोो जाातकाा 
जस्ताा देेखि�न्छन्् । यति� पर एउटाा नि�वाारण गर्नन नसकि�ने आकर्षषणलेे ताानि�एकाा छन्् । 
बााटाामाा ति�नीीहरू एक मि�नेट पनि� थाामि�एनन््, कि�नभने घरकाा माान्छेे उनीीहरूलााई समाातेेर 
जाान नदेेलाान्् भन्नेे डर थि�योो । तर स्कूूलबााट नि�स्कँँदा ाखेेरि� सूूर्यय शमशेेरलेे उनीीहरूलााई जोो 
इश्ति�िहाार दि�एकाा थि�ए त्योो मुुनि� उपााध्याायजीीकोो नााउँँ थि�योो । मेेचमाा बस्नेे ति�नै उपााध्याायजीी 
हुुन्् कि� । कौौतूूहल एक छि�नमाा नि�वाारण हुुन्छ ।

“उपााध्याायजीी, योो बाालक झाापाा स्कूूलबााट आएकोो होो ।”
“घरबााट भाागेेर त आएनौौ ?”
उपााध्याायजीी ऊसँँग कुुराा गर्छछन््, आदरलेे उसकोो शि�र नि�हुरन्छ । घरबााट भााग्नेेलााई भर्नाा� 

गरे्ने नि�यम रहेेनछ भन्नेे उसकाा मनमाा पर्छछ  । त्योो केेहीी पनि� जवााफ दिँ�ँदैैन । “लौौ भैैहााल्योो, 
मन नमाार । सबै कुुरोो हुुनेेछ । अहि�लेे खााइवरि� अलि�कताा थकााइ माार । बेेलुुकाा प्रति�ज्ञाापत्रमाा 
सहीी गरेे, पर्सि�ि कााम पााउनेेछौौ ।” आनन्दलेे उसकोो मन परि�पूूर्णण हुुन्छ ।

“डम्बर राावल, जााउ, पहि�लोो पाालोो फेेरे्ने समय भयोो । मि�लकाा लाागि� एक बोोराा कोोइलाा 
पनि� दशगजााबााट छि�र्नन नपााओस्् । हि�जोो उनीीहरूलेे एक ट्रक कोोइलाा मि�लि�टरीी लरीीमाा 
हाालेेर मि�लमाा लगेे । रेेलवे याार्डडकोो कोोइलाा जहाँँ�कोो त्यहीँँ � रहोोस्् । यसैैमाा सत्यााग्रहीीहरूकोो 
बहाादुुरीी छ । दोोबर ज्याालाा दि�एर पहााडबााट नयाँँ� ज्याामीी ल्यााएकोो उहाँँ�पछि� देेखि�नेछ । 
आफ्नोो ठााउँँबााट डेेग नचलेे । गोोलीी हाानेेर माारेे ताापनि� खुुकुुरीी नछोोए; जााऊ ।”

वेेस्टकोोट लााएकोो एउटाा नेेवाार भर्‍‍यााङ उक्लँँदैै आउँँदैै छ । त्यसकोो हिँ�ँडााइ आत्म-
वि�श्वाासपूूर्णण छ । नेेपाालकोो मङ््गलभन्दाा पनि� नेेवाार जााति�काा खोोसि�एकाा गौौरवकोो उद्धाार गर्नन 
आतुुर भएकोो उसकोो मनलेे उसलााई बढ््ताा उत्तेेजि�त गरााएकोो छ । त्यसैैलेे उसकोो चााक्लोो 
अनुुहाारमाा दृढ सङ््कल्प झल्कि�िरहेछे । बााघकाा गर्ददनमाा खुकुुुरीी हाान्न लााग्दााखेेरि� पनि� आफ्नाा 
चाारैैति�र भएकाा माान्छेेहरूप्रति� उसकाा हाावभाावमाा यस्तैै अटेेरीी तुुच्छतााकोो भााव देेखि�ने छ ।

यि�नै उपााध्याायजीी हुुन्् कि� ? 
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टल्कनेे आँँखााकाा कुुनाामाा दुुई-तीीन ओटाा नजाँँ�नि�दाा चााउरीी परेेकाा छन्् । मुुखकोो छाालाा 
अलि� खुुकुुलोो भएजस्तोो छ । कपाालमाा लााएकोो टोोपीीबााट उसलेे नेेपाालीी रााष्ट्रि�िय कांं�ग्रेेसकोो 
एउटाा इश्ति�िहाार झि�केेर दि�योो ।

“महेेशगञ्जमाा सूूर्यय शमशेेरलेे योो चि�ट्ठीी तपााईंंला ाई दि�नुु भनेर दि�एथेे । मलााई भर्नाा� गर्नुु� 
भनीी यसमाा भनेकोो होोलाा ।”

“कहि�लेे दि�एथेे ?”
“छ-साात दि�न भए होोलाान्् ।”
“त्यहाँँ� कति� माान्छेे थि�ए ?” 
“गााउँँकाा आधाा माान्छेे हुँँ�दाा हुुन्् ।”
“योो कुुराा टि�पि�रााख, भीीमरााज ! सूूर्यय शमशेेरकोो दौौडााहााकोो बााटोो, गााउँँकोो नााउँँ, मि�ति� 

एउटाा प्रति�ज्ञाापत्र देेऊ ... लेेखपढ गर्नन जाानेेकाा होोओइनौौ ! नााउँँ ? ... बााबुुकोो नााउँँ ? ... 
गााउँँ त महेेशगञ्ज अहि�ल्यैै भनेकोो होोइन ? सरकाारलेे ति�म्राा हल-गोोरु धन-सम्पत्ति� सर्ववस्व 
गर्‍‍योो भने ?”... योो वि�षयकोो वि�चाार गरेेर ऊ आएकोो थि�एन । ऊ अलि�कताा आत्ति�एजस्तोो 
भयोो । उहाँँ�पछि� भन्योो, “हुुन्छ, त्यसकाा लाागि� पशुुपति�नााथ छन्् ।”

“होो, रााम्ररीी वि�चाार गर, बडोो गााहाारोो कााम छ । ... योो ठााउँँमाा बुुढीी औँँ लााकोो 
छााप लााऊ । ... भीीमरााज ! यीी दााजुुलााई केेहीी खााजाा दि�न भन । यि�नीीसँँग सूूर्यय शमशेेर 
कताा गएछन्् सोो बुुझ । बाारााहक्षेत्रति�र लाागेेकोो भए लरीी-ड्रााइभरकाा हाात चि�ट्ठीी अवश्य 
पठााउनुुपर्छछ  ।”

दि�ग्वि��जयीीझैँँ � त्योो इनाारति�र गयोो । उसलेे छााप लााउँँदैैमाा नेेपााल सरकाारकोो सिं�ंहाासन 
ढलपल गर्नन लाागेेजस्तोो भयोो । भि�त्ताा पुुर्‍‍यााइकन त्योो त्यााग गर्नन तत्पर छ । सत्यााग्रहीीकाा 
पुसु्तकमाा उसकोो नााउँँ दर्ताा� भैैसक्योो । तैैपनि� सिं�ंहदरबाारकोो जग नहल्लनुु अचम्मकोो कुुराा छ ।

उपााध्याायजीीकाा सम्मुुख एउटाा स्वयंंसेेवक आएर उभि�योो ।
“केे खबर छ, प्रधाान ! ड््युुटीी छोोडेेर कि�न आयौौ ?” 
“बि�हाानकोो रेेलबााट एस.डीी.ओ. र डीी.एस.पीी. आएकाा थि�ए, मसँँग प्लेेटफाार्मममाा अलि�बेर 

कुुराा भयोो । उनीीहरूलेे भने—‘उनीीहरू क्यााम्पकोो कुुनैै वि�षयमाा कुुनैै प्रकाारलेे शाान्ति�िभङ््ग 
हुुनेे खण्ड नपरीी हस्तक्षेेप गरे्ने छैैनन्् ।’ उहाँँ�पछि� उनीीहरू पल्लाापट्टि� मि�लति�र गए ।” एउटाा 
अर्थथपूूर्णण हाँँ�सोो मुुखमाा ल्यााएर उसलेे भन्योो फरे्केर आएर—अहि�लेे बुुझेँँ �, उनीीहरूलेे त उल्टोो 
कुुराा पोो गरेेकाा रहेेछन्् । तपााईंंसि� त भेेट गर्छछन्् कि� भनेझैँँ � लााग्छ ।”

“हुुन्छ । कोोशीीकाा बाँँ�धकाा नि�म्ति�ि आएकोो कुुनैै मााल नछेक्नुु हैै । त्यसोो भयोो भने 
एस.डीी.ओ.लेे केेहीी भन्नेे सुुयोोग नैै पााउनेे छैैनन्् ।”

भीीमरााज, दुुई जनाा स्वयंंसेेवकलााई ढ््वााङ र घण्ट लि�एर बजाार जाान भन । उनीीहरूलेे 
सबैलााई आज बेेलुुकाा चाार बजेे दशगजााकाा ढुुङ््गाानेेर सभाा हुुन्छ भनीी भनूून्् । बजाारमाा 
१४४ लाागेेकोो छ । दशगजाामाा सभाा हुुन्छ ।”
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फेेरि� दगुरु्दै ैप्रधाान आयोो । हाातमाा एउटाा अखबाार थि�योो । भर्‍‍यााङ मुनुि�देखेि� नैै करााई-करााई 
योो पढ््दै ैआउँँदै ैथि�योो—“नेेपााल आन्दोोलनकाा वि�रुद्ध बङ््गाालकाा ठुुलाा नेेतााहरूकोो वक्तव्य ।”

आफ्नोो आफ्नोो कााम बि�र्सेर सबै घि�च्रोो ताानेेर प्रधाानकाा चाारैैति�र जम्माा भए । सबै 
करााएर खबर पढन थाालेे । प्रधाानकोो घर दाार्जि�िलि�ङ होो । अखबाार पढि�सकेपछि� उसलेे 
भन्योो—“यि�नीीहरूलााई हाामीीलेे रााम्ररीी चि�नेकाा छौँँ � ।”

“करााएर केे हुुन्छ ? दलाालकोो पनि� जाात हुुन्छ र ? जााओ आफ्नाा आफ्नाा कााममाा 
जााओ ।”

मन नपरेे पनि� उपााध्याायजीीकोो हुुकुुम सबैलेे माान्नुुपर्छछ  ।
“योो कोो होो, वीीरबहाादुुर !”
“तपााईंं सि�त फि�रााद गर्नन आएकोो छ ।”
“हजुुर, म नूूनकोो व्याापाारीी हँूँ�, सत्यााग्रहीीहरूलेे मेेरोो नुुनकोो गााडाा छेेकेे ।”
“सत्यााग्रहीीहरूलेे ? कदाापि� होोइन । पक्कैै बााहि�रकाा माान्छेे हुुन्् । अहि�ल्यैै गएर बजाारकोो 

दलकाा माान्छेेहरूलााई मि�ललााई कााम लााग्नेे कुुनैै मााल पनि� नछेक्नुु भनीी बुुझााइदेेऊ ।”
एउटाा पााकोो उमेेरकोो गोोर्खाा�लीी भर्‍‍यााङ उक्लेेर आउँँदै ैछ । उसकोो मुखुकोो भााव नि�र्वि�िकाार 

र नि�र्लि�िप्त छ । हाात खुुकुुरीीमााथि� छ ।
“सूूर्यय शमशेेर रााणाा हााम्राा गााउँँमाा गएकाा थि�ए । त्योो गााउँँमाा लोोग्नेे माान्छेेमध्येे मैै एउटाा 

थि�एँँ । जोो लडााइँँमाा माारि�एनन्् तीी अझ पल्टनमाा नैै छन्् । सूूर्यय शमशेेरलेे उपााध्याायकहाँँ� गएर 
लडााइँँमाा नााउँँ दर्ताा� गरााउन भनेकोो थि�योो । मेेराा बाा पहि�लेेकाा लडााइँँमाा पर्नुु�भएकोो थि�योो, मेेरोो 
भााइ अझ अङ््ग्रेेजकाा पल्टनमाा छ । मेेरोो पनि� कांं�ग्रेेसकाा फौौजमाा भर्नाा� हुुनेे मन छ । तर बन्दूकू 
दि�नुुपर्छछ । हााम्राा दि�दीीबहि�नीीमााथि� गोोलीी चलााउनेे सरकाारकाा फौौजलााई एकचोोटि� हेरे्नुु�पर्छछ ।

“योो ताा बन्दूूककोो लडााइँँ होोइन ।”
“उसोो भए खुुकुुरीीकोो होो त ? खुुकुुरीीलेे केे बन्दूूकसँँग लडााइँँ गर्नन सकि�न्छ ?”
“नााउँँ ··· गााउँँ ... बााबुुकोो नााउँँ ।”
“बन्दूूक हाान्न नपााए कलकत्ताा गएर दरबाानकोो कााम कि�न नगर्नुु� ?”
“ति�म्रोो बुुढीी औँँ लाा यताा लेेऊ त ।”
“कोोराा काागतमाा म औँँ लााकोो छााप लााउन्न ।”
“लौौ, उसोो भए ति�मोो यहाँँ� कााम छैैन ।”
“नभए नहोोस्् । खुुकुुरीीलेे माात्र म एउटाालेे लडााइँँ गर्नुु� । योो लडााइँँ गर्नुु�भन्दाा खोोलााकाा 

कि�नाारमाा आइमााईसि�त ठट्टाा गर्नन बरु जााति� ।” रि�सलेे आगोो भैै ऊ यीी कााफरहरूकाा 
नााचघरबााट बााहि�र नि�स्क्योो ।

सूूर्यय शमशेेर एउटाा गााउँँदेेखि� अर्कोो गााउँँ दौौडााहाा गर्दैैछ । महेशेगञ्ज, चतराामठ, चुनुााढेेरीी, 
झाापाा, राामपुुराा, कीीचकबध, पूूर्वव एक नम्बर, पूूर्वव दुईु नम्बर । बााटााकाा दुुईति�र माान्छेे जम्माा 
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हुुनेे त्योो देेश होोइन । बााटोो भनेकोो माान्छेे हिँ�ँड््नेे बााटोो होो, भााग्य रााम्रोो भए घोोडाा हिँ�ँड््नेे 
बााटोो भेेटि�न्छ । माान्छेे भनेकोो पहााडकाा खोोलााकाा कि�नाारकाा जोो केेहीी घर हुुन्छन्् ति�नैलााई 
भनेकोो होो भनीी बुुझ्नुु । जहाँँ� बााटोो छ, माान्छेे छन््, त्यहाँँ� दुुई चाार जनाा झमक्क राात परेेपछि� 
ऊसि�त भेेट््न आउँँछन्् । खस्यााक-खुुसुुक गरेेर सोोध्छन््—“कोो ! सूूर्ययवि�क्रम रााणाा ? योो 
साालकोो रुखमुुनि� पर्खखनुु होोलाा । आमाा खाानेे कुुरोो पुुर्‍‍यााउन आउनुुहुुनेेछ । तपााईंंला ाई खुुवााउनेे 
उहाँँ�कोो ठुुलोो इच्छाा छ । योो औँँ ठीी लि�नुुहोोस्् । योो मेेरीी स्त्रीीकोो, नेेपाालीी रााष्ट्रि�िय कांं�ग्रेेसलााई 
दाान होो ।” कसैैकोो पााइलााकोो स्वरजस्तोो सुुनि�योो । गााउँँमाा सरकाारकोो गुुप्तीी पुुलि�स कोो होो, 
कोो होोइन बुुझ्न गााहाारोो छ । खड््गबहाादुुरकोो त कुुरैै छैैन । दि�याा-सलााई र चि�यााकोो उसकोो 
एकहट्टीी छ । त्यसलेे थााहाा पाायोो भने नााश भयोो । अहि�ल्यैै करे्नेल सााहेेबकहाँँ� माान्छेे पुुग्न 
बेेर छैैन । भैैगोो, होोइन रहेेछ, ... गााई-भैंंसीी केेहीी होोलाा ... ।

सूूर्यय उदााएदेेखि� अस्तााएसम्म हिँ�ँड््दाा पनि� हिँ�ँड््नुु टुुङ््गि�दैैन । इश्ति�िहाारकोो भाारीी पनि� यति� 
गह्रौँँ � हुुन सक्नेे रहेेछ ... उसलेे योोभन्दाा अघि� कहि�ल्यैै अड््कल कााट््न सकेकोो थि�एन । जम्मै ै
यौौटै ठााउँँकाा माान्छेेलााई बाँँ�डेेर सक्न मन लााग्थ्योो । पहााडकोो उकाालोो बााटोोमाा इश्ति�िहाारकोो 
पोोकोो दुुई हाातमाा नचााउँँदाा पनि� झन्् झन्् गह्रौँँ � नैै हुुन्थ्योो । समय छैैन, जति� दि�न कााम 
गर्नन भि�यााइयोोस्् । कााठमााडौँँ � खबर पुुग्न कति� दि�न लााग्छ र, उहाँँ�पछि� नीीलकण्ठकोो घाँँ�टीी 
नि�चोोरेेर यि�नीीहरू दण्डनीीति�कोो वि�ष छरि�दि�नेेछन्् । त्योोभन्दाा अघि� नैै चुुपचााप गर्नन सके 
जति� कााम गरि�हााल्नुुपर्छछ  ।

योो साालकोो वन कहि�ल्यैै नटुङ््गि�ने होो कि� । यौौटीी केेटीी सुुकेेकाा दााउराा बटुुल्दैै छ ।
“बहि�नीी गााउँँ कति� टााढाा छ ?”
“दगुुरेेर गयौौ भने पनि� स्वाँँ� स्वाँँ� नहुँँ�दैै पुुग्नेेछौौ । नजि�कै छ । हिँ�ँड, म पनि� जाान्छुु ।”
“दााउरााकोो भाारीी बोोकेेर नैै ति�मीीहरूकोो दि�न बि�त्योो, होोइन ?”
“त्यति�माात्र कि�न हुुन्थ्योो, म त भैंंसीी पनि� चरााउँँछु, पाानीी पनि� ल्यााउँँछु, भाात पनि� 

पकााउँँछु ।”
“त्यसोो भनेकोो होोइन । रााणााजीीकाा स्वाास्नीी माान्छेेलााई कहि�ल्यैै देेखेेकीी छौौ ? आङ 

भरीी गहनै गहनाा हुुन्छन्् ।”
केेटीीकाा हेेरााइमाा केेहीी सन्देेह देेखि�योो । “पोोहोोर काार्ति�िककोो पूूर्णि�िमााकाा दि�न बाारााहक्षेेत्रमाा 

देेखेेथेँँ � । पशुुपति�नााथलेे जसलााई जेे दि�ऊन्् ।” ... गााउँँ पुुग्नेे बि�त्ति�कै गोोर्खाा�लीी रमणीीहरूलेे 
सूूर्यय शमशेेरलााई घेेरेे ।

“त्योो काागतकोो बि�टोो केे होो ? सि�माानाा पाारीीबााट काागत कि�नेर ल्यााएकाा हौौ कि� ?”
लडााइँँमाा उसकोो छोोरोो माारि�एकोो थि�योो । त्योो बर्सेेनीी सि�माानाा पाारीी जि�ल्लााकोो सदर 

अड््डाामाा पेेन्शन लि�न जाान्छेे । जााडोोमाा घरकाा भि�त्ताा चर्केकाा ठााउँँमाा टााल्न भनेर फरं्कंदाा 
पुुराानाा अखबाार कि�नेर ल्यााउँँछे ।
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“मलााई एउटाा, मलााई एउटाा ।”
“हुँँ�दैैन, योो उपााध्याायजीीकोो चि�ट्ठीी होो । ति�मीीहरूकाा गााउँँमाा त बााहुुन छेेत्रीी छैैनन्् । तब 

योो कसलेे पढ््नेे । उपााध्याायजीीलेे लेेखेेकोो छ, ति�मीीहरूकोो गााउँँमाा लोोग्नेे माान्छेे कोोहीी छैैन; 
यति�काा माान्छेे अङ््ग्रेेजकाा पल्टनमाा भर्नाा� भएर मरेकाा केेकाा नि�म्ति�ि होो ?”

 “पेेटकाा लाागि� ।”
“एक बीीस र दुुई कम्पनीी पेेन्सन पााउँँछु । उसलेे प्रााण नदि�एकोो भए योो कतााबााट 

आउँँथ्योो ?” ...
“बााघलेे पनि� त खाान्छ, रोोगलेे पनि� त माान्छेे मर्छछन््, पैैसाा कमााउन मन भए लडााइँँ 

गरेेर नैै कमााउनुु जाातीी होो । लडााइँँमाा गएर मरेदेेखि� योो वर्षषकोो अन्त्यमाा मृतृ्युुकोो गीीत गााएर 
हाामीीलेे गरेेकोो पूूजाा उसलेे पााउनेे छ ।”

 कुुन कुुराा गरेे यि�नीीहरूकाा मनमाा प्रभााव पर्छछ  सोो ठुुलोो खाानदाानकोो सूूर्यय शमशेेरलेे 
जाानेेकोो थि�एन । तर बााहुुनीीहरूमााथि� सि�पााहीीहरूलेे अत्यााचाार गर्छछन्् भनेकोो जब यि�नीीहरू 
सुुन्छन्् यि�नीीहरूकाा आँँखाा धपक्क बल्छन््, स्वाास्नीी माानि�सहरूलााई समाातेेर कहाँँ� लगेेर 
रााखेेकोो छ कसैैलााई थााहाा छैैन, बाँँ�चेेकोो मरेकोो पनि� खूँँ�ट छैैन ।

सूूर्यय शमशेेरलेे योो एउटाा नयाँँ� ज्ञाान पाायोो । पुुरुषकोो अभााव भएकोो योो देेशमाा स्वाास्नीी 
माान्छेेकोो कदर छैैन भने पनि� हुुन्छ भनीी उसलेे चि�रकाालदेेखि� जाानेेकोो थि�योो । पहााडकाा 
गोोर्खाा�लीी रमणीीहरू वनमाा चि�तुुवाा माारेेर घर आई योो कुुराा कसैैलााई सुुनााउनेे केेहीी प्रयोोजन 
छ भनीी ठाान्दैैनन्् भन्नेे उसलेे साानोो उमेेरदेेखि� नैै सुुनेेकोो छ । बााहुुनीीकाा नि�म्ति�ि उनीीहरूकाा 
मनमाा यत्रोो पीीर ।

भोोलि�पल्ट बि�हाान उनीीहरू सूूर्यय शमशेेरलााई नि�कै टााढाासम्म पुुर्‍‍यााउन आए—खोोलााकाा 
कि�नाारमाा सुुन्तलााकोो घाारीीसम्म ।

‘फरं्कंदाा यहीी बााटोो आए ।”
“त्योो दि�न मेेरैै घर बस्न पर्छछ  नि� !”
“ति�मीीहरूकोो लडााइँँ-सडााई सकि�एपछि� एक चोोटि� दुलुहीीलााई लि�एर हााम्रोो गााउँँमाा आए । 

अहि�लेे रूखहरूमाा फल लाागेेकाा छन्् सुुन्तलाा पााक्नेे बेेलाामाा आए ।”
“दुुलहीीलााई चि�तुुवाा माार्नन सि�कााइदि�उँँलाा । सबै बल गरेेर मुुखमाा हाँँ�सोो ल्यााउनेे चेेष्टाा 

गरे्थे । सूूर्यय शमशेेरलेे सबैकाा हाातमाा केेहीी इश्ति�िहाार हाालि�दि�योो । यीी खेेर गए जााऊन्् ।
नीीलाा पहााडकाा घेेरैै घेेराा रूपीी लहरीीकाा मााझमाा साामुुद्रि�क घोोडाा टााउकोो ठााडोो पाारेेर 

हि�उँँलेे ढााकेेकोो मकाालुुकोो शि�खर अघि�ल्ति�िर उभि�एकोो छ, बि�हाानकोो घााम तााप्ताा पााएकोो 
ईषत्् गुुलााफीी रङकाा माातमाा त्योो छ ।

“यहीी मकाालुुलााई हेेरेेर भन्छुु, सुुन्तलाा पााक्नेे बेेलाामाा फेेरि� आउनेेछुु ।”
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योो पाालाा ठााडोो उकाालोो थि�योो । सूूर्यय शमशेेर कम्मरकोो पटुुकाा फनफनि� बलि�योो गरीी 
बाँँ�धीी अगााडि� हिँ�ँड्योो । दाायि�त्व र चि�न्तााकाा भाारलेे गर्दाा� त्योो नुुहेेकोो छ । संंन्याासीी होो कि� ! 
गेेरुवाा लुुगाा, कमण्डलुु, रुद्रााक्षकोो माालाा । ... “प्रणााम !”

“चि�राायुु भए ! ति�मीी नैै सूूर्यय शमशेेर रााणाा हौौ ?”
“कहाँँ�बााट आउनुु भयोो ? चतराा मठबााट होो कि� ?”
“अँँ । भीीमभाार क्यााम्पबााट योो चि�ट्ठीी ति�मीीलााई दि�न भनीी पठााएकोो छ । आवश्यक 

चि�ट्ठीी होो । बाारााहक्षेेत्रकोो कोोशीीबाँँ�ध बनााउनेे दलकाा ट्रककोो ड्रााइभरलेे मलााई दि�एकोो होो ।” 
हस्तााक्षर त उपााध्याायकोो जस्तैै छ : “एक दि�न पनि� अरू ढि�लोो नगर । चि�ट्ठीी पााउनेे 

बि�त्ति�कै फरे्केर आऊ । ति�म्राा टााउकााकाा नि�म्ति�ि दश हजाार रुपि�याँँ�काा इनाामकोो घोोषणाा भएकोो 
छ । ति�मीीहरूकोो आमलकपुुरकोो घर-खेेत सर्ववस्व भयोो । ति�म्राा घरकाा माान्छेे अघि�बााट नैै 
भाागेेर अङ््ग्रेेजीी रााज्यमाा आइपुुगेेकाा थि�ए । घुुमााउरोो बााटोो आए । कसैैकोो वि�श्वाास नगरेे । 
धेेरैै रुपि�याँँ� खर्चच गरेेर करे्नेल सााहेेबलेे यतााति�रकाा भाारतीीय पुुलि�सलााई पनि� हाात लि�एकाा 
छन्् भन्नेे सुुन्छुु । ति�मीी अङ््ग्रेेजीी रााज्यमाा पनि� एक्काासि� नपसेे । ढुुङ््गााकोो चौौतााराादेेखि� 
केेहीी पर पूूर्ववति�र दशगजाामाा आएर पख । शुुक्रवाारकाा दि�न आधााराातपछि� ति�मीीलााई नि�राापद 
ठााउँँमाा लगेेर रााख्नेे चेेष्टाा गरे्नेछुु । उपााध्यााय ।”

“जय पशुुपति�नााथ !”
माान्छेेकाा घरनेरबााट पनि� जवााइ हुँँ�दैैन । थोोरैै बोोल्नेे बाानीी भएकाा संंन्याासीीलेे उसलााई 

वन पर्ववतकोो बााटोो देेखााउँँदैै लि�एर हिँ�ँडेे ।
सूूर्यय शमशेेरकोो मनकोो अवस्थाा कुुराा गरे्नेजस्तोो छैैन ।
मोोहि�नीी केे आफ्नोो मााइत गई ? ससुुरााज्युु राात दि�न माातेेर बसि�रहनुुहुुन्छ । रााजद्रोोहीी 

ज्वााइँँकीी स्वाास्नीीलााई केे उहाँँ�लेे आश्रय दि�नुुहोोलाा ? त्यसोो गर्दाा� जाागीीर खोोसि�न्छ । घरकाा 
माान्छेे अवश्य टेेरहाागााछीीकोो घरमाा आए होोलाान्् । भैैगोो ! माान्छेेकोो रााज्य नभएकोो ठााउँँ 
दशगजाा थि�योो र बाँँ�चि�एलाा । कुुनैै युुक्ति�लेे त्यहाँँ� पुुग्न पााए भैैगयोो । त्योो ठााउँँमाा न नेेपाालकोो 
लाालमोोहरकोो प्रतााप पुुग्छ न त भाारतकोो राातोो फि�तााकोो प्रभााव नैै छ । आन्तर्जाा�ति�क ऐनकोो 
स्वर्णणरााज्य दशगजाा होो—त्योो भवि�ष्यकाा संंसाारकोो रूपरेेखाा होो । त्यहाँँ� बसेेर जति� मन लााग्छ 
नेेपाालकाा सरकाारलााई गाालीी गर, मि�लकाा ढोोकाामाा बन्दूूक लि�एर उभि�एकाा सि�पााहीीलााई 
ति�मीीहरूकैै तलब बढााउन योो आन्दोोलन गरेेकोो होो भन, कसैैलेे केेहीी भन्न पााउँँदैैन । 
शि�वकाा त्रि�शूूलमााथि�कोो त्योो देेश होो । एक हाात पर सि�माानाामाा उभि�एर सि�पााहीीलेे उसलााई 
पक्रन हाात पसाायोो भने पनि� उसलााई समाात्नसक्नेे छैैन—त्योो ठााउँँमाा त्यसकोो हाात अवश 
हुुनेेछ । चुुम्बककोो मााझ दशगजाा शक्ति�काा प्रभाावदेेखि� बााहि�र छ; दुुईति�र जति� गयोो उति� 
शक्ति�कोो प्रभााव परे्नेछ । ...

“भोोलि� शुुक्रवाार होोइन, संंन्याासीी महाात्माा ?”
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दि�न काालकोो सम्झनाा रााख्न नसक्नेे उसकोो अवस्थाा थि�योो । क्यााम्पबााट बााइस दि�नअघि� 
नि�स्केेकोो थि�योो । सम्झीी हेेर्दाा� योो बााइस दि�न एक सर्कोो कााम गर्दैै बि�तेकोो थि�योो । तैैपनि� 
केे उसलेे ढुुङ््गााकीी अहल्याालााई बि�उँँझााउँँन सक्योो ?

टह-टह जूनूमाा घुँँ�डाा घुँँ�डाासम्म धुलुोो भएकोो दशगजाा एउटाा नदीीजस्तोो देखेि�न्छ । सन्याासीी 
महाात्माा उसलााई लि�एर नि�र्माा�नवकाा रााज्यमाा ओर्लेे ।

“भोोक लााग्योो कि� ? उहीी बि�हाान दुुईचाार ओटाा केेराा खााएकाा थि�यौौ ।”
“होोइन, उस्तोो भोोक त लाागेेकोो छैैन ।” यति� बेेरसम्म सूूर्यय शमशेेरलेे भोोककोो कुुराा 

वि�चाार गरे्ने समय नैै पााएकोो थि�एन ।
“बााह्र बज्योो होोलाा ? हडतााल नभएकोो भए राातीीकाा शि�फ्टकोो सााइरनकाा स्वरलेे पनि� 

समय बुुझि�नेे थि�योो ।”
“बााह्र बज्न ढि�लैै छ भनेजस्तोो लााग्छ । म गााउँँबााट केेहीी खाानेे कुुरोो खोोजेेर ल्यााउँँछु । 

ति�मीी म नफरु्कु� ञ्जेेल यहीँँ � मलााई पर्खेेर बस ।”
संंन्याासीी महाात्मााकाा लुगुााकोो रङ सेेतोो भएकोो भएदेखेि� अहि�लेे परसम्म उनीी देखेिँ�ँदाा हुुन् ्।
भीीमभाारकाा बत्तीीकोो क्षीीण ज्योोति� देेखिँ�ँदैै छ । अलि� पर दशगजााकाा दुुवैैति�र दि�नजस्तोो 

उज्याालोो छ—एकति�र मि�लकोो ढोोकाा तथाा अर्काा�ति�र रेेलवे याार्डड छन्् । दुवुैैपट्टि� अवश्य बन्दुकु 
लि�ने सि�पााहीीहरू छन्् । जुुनेेलीी राातमाा आकााशकाा ताारााहरूकोो पनि� तेेज यस्तैै मलि�नोो छ । 
उत्तरपट्टि� क्षि�ति�जकोो अँँध्याारोो पहााडमााथि� ध्रुुवतााराा छन््—सप्तर्षि�िकोो हलोोलेे जोोतेेर ढुुङ््गााकीी 
अहल्याालााई जीीवि�त पाार्नुु�पर्छछ भनीी उनीी देखेााइरहेछेन्् । पर अर्कोो एउटाा ताारााकोो पुञु्ज छ—योो 
अदु्भुत स्थि�िति�माा त्योो अदु्भुत देेखिँ�ँदैै छ । रेेखाा कोोरीी जोोरेेर हेरे्दाा� अङ््ग्रेेजीी अक्षरमाा यूू.एन.ओ. 
लेेखेेजस्तोो देेखि�न्छ र कस्तोो मोोजकोो कुुराा योोभन्दाा अघि� कुुनैै दि�न यस्तोो देेखि�एकोो थि�एन । 
... दशगजााकोो एकाापट्टि� चि�रकाालसम्म उसलेे अब जाान हुँँ�दैैन । अर्काा�पट्टि� गए पनि� उसलााई 
समाातेेर नेेपााल पठााइदि�न्छन््—उहाँँ�पछि� कााठमााडौँँ �काा झ्याालखाानाामाा शुुक्ररााज शाास्त्रीी औ 
दशरथचन्दसरीी कुुकुुर बि�राालोोझैँँ � उसलेे मर्नुु�परे्नेछ । त्योोभन्दाा बाँँ�चुुञ्जेेल यहीी दशगजाामाा 
बस्नुु नैै जाातीी छ । आन्तर्जाा�ति�क ऐनबमोोजि�म दशगजाामाा पसल थााप्न पााइन्थ्योो कि� ? 
पाानकोो पसल ! जाा ! कति� नचााहि�नेे कुुराा गरेेकोो । उपााध्यााय अहि�ल्यैै आइपुुग्न बेेर छैैन ।

पछि�ल्ति�िर जूूनमाा माान्छेेकोो छाायाा देेखि�योो ... यति� छि�टैै संंन्याासीी महाात्माा खाानेे कुुरोो 
लि�एर आइपुुगेे कि� कसोो होो !

“ए भााइ ! यहाँँ� केे गर्दैै छौौ ?”
त्योो माान्छेे मोोटोोघााटोो थि�योो । जूूनकाा प्रकााशमाा रााम्ररीी बुुझ्न नसके ताापनि� त्योो माान्छेे 

नि�कै पााकोो देेखि�न्थ्योो । एक्काासि� सूूर्यय शमशेेरलेे सम्झेे दशगजाा अमाानुुषीी देेश होो, चोोर डााकूू 
खूनूीीकोो अन्ति�िम आश्रय होो, ऐनकाा जाालदेेखि� उम्कीी केेहीी समय तन्मय भएर बस्नेे ठााउँँ होो ।
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“मेेराा कुुरााकोो कि�न जवााफ दिँ�ँदैैनौौ ? नौौलाा माान्छेे हौौ कि� ? घर कहाँँ� होो ? लुुगाालेे त 
नेेपाालीीजस्ताा देेखि�न्छौौ । डााकूू हौौ ? जवााफ दिँ�ँदैैनौौ भने भैैगोो, खोोइ एउटाा बि�डीी देेऊ त ।”

“बि�डीी छैैन ।”
“सि�गरेेट पनि� छैैन ? भए मोोज हुुन्थ्योो । ठुुस्स मुुख लााएर कि�न बसेेकाा ? गााईकाा 

घाँँ�टीीमाा झुुण्ड््यााएकाा घण्टााकोो स्वर बसीी-बसीी सुुन्दैै छौौ कि� ? सबै नेेपाालति�र जाँँ�दैै छन्् । 
ति�मीीहरूकाा रााज्यमाा गााई चरेकोो केेहीी ति�रोो ति�र्नन पर्दैैन, त्यसैैलेे गएकाा । तर, ति�मीी पनि� 
जाान पााउँँदैैनौौ, म पनि� जाान पााउँँदि�न, हाामीी गााईभन्दाा पनि� अधम छौँँ � ।”

त्यसकोो अमाार्जि�ित कण्ठस्वर पनि� केेहीी गह्रौँँ � भयोो । सहाानुुभूूति�शीील स्वरलेे गर्दाा� सूूर्यय 
शमशेेरकोो मन पनि� फुुकै्तै आयोो । नचि�नेकोो माान्छेे आफ्नैै होो कि� भनेजस्तोो लााग्योो । त्योो 
माान्छेेकोो कहि�ल्यैै नथाामि�ने कुुरााकोो धााराा काानमाा पुुग्थ्योो ।

“मेेरोो त झन्् दुुवैैति�रकाा पुुलि�समाा हुुलि�याा भएकोो छ । दुुई-चाार सय रुपि�याँँ� नेेपाालीी 
पुुलि�सलााई घुुस खुुवााउन सके योो धर्ममरााज्यमाा साात खूून मााफ हुुनेे थि�योो । साात नभए पनि� 
जुुन तीीन खूूनकोो ममााथि� चाार्जज छ तीी त पक्कैै मााफ हुुनेे नैै थि�ए । अहि�लेे केे खाान्छौौ भन 
त ? पैैसाा नभए एक-एक पााइलाामाा दुःः�ख पर्छछ  । तीीन दि�नअघि� आई मेेराा दलकाा माान्छेेलेे 
मलााई रुपि�याँँ� दि�नेे कुुराा थि�योो । सबै अहि�लेे लुुकेे । एकचोोटि� फर्ककन  त पााऊँँ , उहाँँ�पछि� तीी 
मोोरााहरू स्वााद पााउँँनेछन्् ।”

कुुरााकाा नि�हुँँ�लेे, नौौलोो माान्छेेलााई उपदेेश दि�नेे नि�हुँँ�लेे, त्योो आफैै नाानाावलि�काा कुुराा 
गरि�रहन्थ्योो, कहि�लेे गााईकाा बथाानमाा लुुकेेर उसलेे सि�पााहीीकोो आँँखाा छलेेकोो थि�योो; 
असि�स्टेेण्ट हााकि�मकाा घुुसकोो दर दि�न-दि�न बढ््दैै छ । उसकाा केेटााकेेटीीमाा पचाास कम्पनीी 
थि�योो, अचेेल चाार सय घटीीमाा कुुरैै छैैन; आज भाारतीीय इलााकााकाा पुुलि�स सााहेेबलेे 
क्यााम्पकाा सबै जनाालााई समाातेे; रेेलवेे याार्डड पल्टनकाा सि�पााहीीलेे भरि�एकोो छ । अरू कति� 
कुुराा यसलेे गर्‍‍योो । 

सूरू्यय शमशेेरकोो मन झसङ््ग भयोो—संंन्याासीी सरकाारकोो गुपु्तीी चर त होोइन ? योो माान्छेेकाा 
हाात उसलााई छोोडीी जाानीी-जाानीी ऊ गएकोो त होोइन ? योो ऐनदेेखि� बााहि�रकोो सााथीी भए पनि� 
उसलााई नरााम्रोो लाागेेकोो थि�एन । आफूूलेे कुुराा गरे्ने मााफीीककोो माान्छेे नभए ताापनि� उसकाा 
कुुराा सुुनि�रहुँँ� भनेजस्तोो त माान्छेे पक्काा थि�योो । ऊ यसकाा मि�त्रहीीन जीीवनकोो आश्रय थि�योो; 
यसैैसि�त बसीी कति� दि�न कााट््नपरे्ने होो, कोो जाानोोस्् ... ।

जूूनकोो प्रकााश सूूर्यय शमशेेरकाा फााउन्टेेन पेेनकाा सुुनकोो क्लि�िपमााथि� पर्‍‍योो । पााकोो 
सााथीीकाा चाालीीसेे लाागेेकाा आँँखाामाा पनि� त्योो झलक्क झल्क्योो । एक छि�नमाा श्मशाान 
वैैरााग्यकाा झ्यााउबााट उसकोो स्वााभाावि�क लोोभाातुुर मनलेे टााउकोो ठााडोो पाायोो—उसलेे जेे 
गरेेर पनि� बाँँ�च्न पर्छछ  । दशगजााकोो बाालुुवााकोो थुुप्रोो आफ्नोो हााडखोोड दि�एर मलि�लोो पाारे्ने 
उसकोो इच्छाा थि�एन । योो माान्छेे देेख्ताा त ठुुलैै होोलाा भनेजस्तोो छ, नत्र यसकाा पााकेेटमाा 
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सुुनकोो कलम कि�न हुुन्थ्योो ? पि�तलकोो त होोइन ? घरबााट यसलेे आफूूसि�त धेेरैै धन पनि� 
ल्यााएकोो हुुनुुपर्छछ  । दुवुैैति�रकाा पुुलि�सलााई केेहीी घुुस खुुवााउन पााए जताा मन लााग्योो उतैै जाानेे 
उसकोो अबााध अधि�काार हुुनेे थि�योो । उहाँँ�पछि� यतााति�रकाा दुुईचाार गृृहस्थकाा गााई राातााराात 
उतााति�र पुुर्‍‍यााई उपरि�याालााई सुुम्पन पााए भैैगोो । उसकाा मुुखमाा दृढ नि�श्चयकोो कठोोरताा 
देेखि�योो—रुखोो स्वरलेे त्यसलेे भन्योो—“ति�म्रोो कलम देेऊ ।”

योो आशाा नगरेेकोो आज्ञााकाा रुक्षताालेे गर्दाा� सूूर्यय शमशेेर झसङ््ग भयोो । अहि�लेेसम्म 
ऊ वि�चाार गर्दैै थि�योो—दशगजााकाा दृष्टि�माा सबै समाान छन्् । देेशप्रेमीी औ डााकूू योो ठााउँँमाा 
एक भएकाा छन्् । भवि�ष्यकोो वि�श्वव्याापीी ऐनकोो रूपरेेखाा यहीी होो कि� ? नचि�नेकाा सााथीीकोो 
एकोोहोोरोो कुुराा उसकाा काानमाा पर्थ्यो�ो । तर, यसलेे उसकाा वि�चाारमाा कुुनैै वााधाा पाारेेकोो 
थि�एन । तर, योो हुुकुुमकोो स्वर नैै बेेग्लैै थि�योो—संंन्याासीी महाात्माा कि� उपााध्यााय कोोहीी योो 
बेेलाा आइपुुगेे कस्तोो हुुन्थ्योो । मन दह्रोो पाारेेर उसलेे जवााफ दि�योो, “कि�न ?”

“मलााई चााहि�एकोो छ । धेेरैै कुुराा नगर”—यसोो भन्दााभन्दैै उसलेे सूूर्यय शमशेेरकोो एउटाा 
हाात बलपूूर्ववक समाात्योो, औ आफ्नोो अर्कोो हाातलेे उनकाा पााकेेटबााट कलम झि�क्योो । सूूर्यय 
शमशेेरलेे उसलााई कुुनैै प्रकाारकोो बााधाा पुुर्‍‍यााएनन्् । एक्काासि� भएकोो योो घटनाामाा सूूर्यय 
शमशेेर भाासि�योो ।

“अरू केेहीी छ ? रुपि�याँँ� पैैसाा ? हेरेूँँ , कम्मर, ति�म्राा दुईु ओटाा हाात त स्वाास्नीी माानि�सकाा 
हाातजस्तैै नरम छन्् । धेेरैै चलमल गर्‍‍यौौ भने यहीँँ � सि�द्धयााइदि�उँँलाा ।”

डरलेे सूूर्यय शमशेेर थर्रर  काामेे । उनीीसँँग चुुनााढेेरीीकीी उहीी बुुढीीकोो सि�न्दूूर दलेेकोो असर्फीी 
छ, झाापाामाा साालकाा रुखमुुनि� दि�एकोो औंंठी ी छ; सुुन्तलााकोो बोोटकाा छाायाामुुनि� दि�दीी-
बहि�नीीहरूलेे दि�एकोो जन्तर र टि�क छन््, तरुनीी वि�धवााकाा आँँसुुलेे पवि�त्र पाारेेकोो सैैनि�क 
तक्माा छ औ कति� दााजुुभााइहरूलेे जीीवनभरीी जम्माा गरेेकोो जेेथाा छ । उनीीहरू सबैलेे नेेपाालीी 
कांं�ग्रेेसकोो आन्दोोलनमाा उपााध्याायजीीलााई दि�न भनीी तीी सबै कुुराा दि�एकाा थि�ए । बुुढीीलेे 
भनेकीी थि�ई, उपााध्याायजीीकोो दक्षि�णाा; एउटाालेे जन्तर दिँ�ँदाा काार्तोोसकोो मोोल भनेकोो थि�योो, 
असर्फीी दिँ�ँदााखेेरि� बुुढीीलेे भनेकीी थि�ई जोो गोोलीी लाागेेर मरे ति�नीीहरूकाा छोोराा-छोोरीीलााई 
गुुलि�योो र अलंैंचीीदाानाा कि�नीी दि�ए । यति�काा हृदयबााट मथि�एर नि�स्केेकोो सहाानुुभूूति�कोो दाान 
आफ्नोो प्रााण जोोगााउनकाा नि�म्ति�ि योो माान्छेेकाा पोोल्टाामाा ऊ त्यसै हाालि�दि�न सक्तैन । कति� 
सौौभााग्यवतीीकोो सि�न्दूूर, कति� पति�व्रतााकोो सम्झनाा, कति� वेेदनााकाा आँँसुुमाा मुुछि�एकाा दाान, 
योो माान्छेे घुुस खुुवााउन खर्चच गरे्ने । ... संंन्याासीी महाात्माा पक्कैै सरकाारकोो गुुप्तीी चर रहेेछ । 
थाालनीीदेेखि� योो उसकोो जााल नभए केे होो ? अरू वि�चाार गरे्ने समय छैैन । बलैैलेे झ्वााट्ट 
ताानेेर उसलेे आफ्नोो हाात फुुस्काायोो । मि�लकोो ढोोकाा र रेेलवे याार्डडकोो बच्चीी तााकेेर प्रााणकाा 
भयलेे ऊ दगुुर्‍‍योो । दीीपशि�खाा पुुतलीीलााई आफूूति�र ताान्छ ।
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हेेर्दाा� कति� वर छ, दगुुर्दाा� बाालुुवाामाा खुुट्टाा भाासि�न्छन्् ... पछि�ल्ति�िरकोो खुुट्टााकोो स्वर 
क्षीीण हुँँ�दैै आउँँदोो छ मनकोो भ्रम त होोइन—ऊ दशगजााकोो ढुुङ््गााकोो चाारपााटेे खाँँ�बोो देेखिँ�ँदै ै
छ—यति� जााबोो बााटोो पनि� कहि�ल्यैै शेेष हुँँ�दैैन कि� ... मि�लकोो ढोोकाा, रेेलवे याार्डड, छाातीीकोो 
उत्तााल स्पन्दनसँँग कााम्दैै छन््—योो ठााउँँलााई दि�नझैँँ � उज्याालोो पाारेेर रााखेेकोो छ—दुुवैैति�र 
बन्दुुक लि�ने सि�पााहीीहरूकोो पल्टन—आशाा नगरेेकोो कुुराा होोइन तैैपनि� कि�न होो छाातीीकोो 
स्पन्दन एक्काासि� थाामि�योो ।

सूूर्यय शमशेेर ! त्योो सूूर्यय शमशेेर नैै होो ! दुवुैैति�रकाा रााइफललेे एकैैचोोटि� योो आन्तर्जाा�ति�क 
नााच-घरकाा मधुुर ध्वनि�कोो आफ्नाा कर्ककश  स्वरलेे खि�सीी गरेे ।

दुईु ओटाा धुुवाँँ�काा मुुस्लाालेे जर्नेल अक्टरलोोनीीकोो दम्भ ढुुङ््गााकाा रूपमाा परि�वर्ततन भएर 
बसेेकोो चाारपााटेे खाँँ�बोोलााई ढााकेे । दुुईति�रबााट आएकाा गोोलीी सूूर्यय शमशेेरकोो शरीीरकाा कुुन 
vanishing point माा पसेेर हरााए सोो कहि�ल्यैै कसैैलेे जाान्न सक्नेे छैैन । परीीक्षाा नदि�ए 
ताापनि� ऐनकाा प्रश्नकोो उत्तर उनीी दि�एर गए । पछि�ल्ति�िरबााट सूूर्यय शमशेेरकोो उहीी एक छि�न 
अघि�कोो पााकोो मोोटोो सााथीी आयोो । अवि�चलि�त हाातलेे कम्मरकोो पटुुकाा फोोएर उसलेे 
गहनााकोो थैैलोो झि�क्योो । त्यसबााट असर्फीी, जन्तर झि�क्ताा-झि�कै्तै ऊ नेेपाालीी सि�पााहीी भएति�र 
लम्क्योो—उसकाा हाातमाा त्यसलेे कुुन्नि�ि केे हाालि�दि�योो ।

“अरू छैैन । उताापट्टि�कोो उसलााई पनि� त दि�नुुपर्छछ  । सरकाारबााट पाँँ�च हजाार त पााइहााल्नेे 
छौौ ।”

त्योो पछि� ऊ यतााति�र आयोो—“हााल्ट ।” हुुकुुमदाार ? भाारतीीय सेेनाालेे नि�यममाा त्रुुटि� 
गर्लाा� भन्नैै पर्दैैन—“फे्रेण्ड ।” चाँँ�दीीकोो तक्माा भाारतीीय सि�पााहीीलेे आफ्नोो जङ््गीी पोोशााककाा 
पााकेेटमाा हााल्योो, अरू केे केे कुुराा पनि� हााल्योो ।

“होोइन, होोइन, अरू छैैन । उताापट्टि� पनि� त खाायोो । मैैलेे अब उतााति�रकाा सबै 
हााकि�महरूलााई पनि� खुुवााउनुुपर्छछ  । यति�कोो रुपि�याँँ� म कहाँँ�बााट पााउँँछु । योोबााहेेक जाानेेकाा 
नैै छौौ त्योो मोोराालााई सि�द्धयााएकाा उत्सवमाा उतााति�रकोो सरकाार देेशभरीी एक दि�न पक्काा 
जुुवाा फुुकााउनेे छ त्योो त जाानेेकोो कुुराा होो । यहीी साातााभि�त्र । त्योो बेेलाा कोोसँँग रूपि�याँँ� 
मााग्न जाानेे ?”

न आत्ति�ईकन पााइलाा साार्दैै, एक एक पााइलाा गनेेर साारेेझैँँ � गर्दैै, ऊ नेेपाालभि�त्र पस्योो ।
योोभन्दााअघि� पनि� माानि�सलेे यहाँँ� दश गज नाापेेकाा थि�ए । अमृतृ सि�कदाारलेे जञ्जीीरलेे 

नाापेेकाा थि�ए । एक छि�नअघि� नेेपााल औ भाारत सरकाारकाा दुुई जनाा नोोकरलेे दुुई ओटाा 
गोोलीीलेे पक्काा दश गज नाापेेकाा थि�ए । सूूर्यय शमशेेरलेे आफ्नोो शरीीर दि�एर आफ्नाा हाातकोो 
केेवल सााढेे तीीन गज नाापेे । दश गजकोो अझ धेेरैै बाँँ�कीी छ, त्योो नााप्न अझ उनीीहरूलााई 
केेहीी समय लााग्नेेछ । 

जय पशुुपति�नााथ !


